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ReSUMeN: el artículo aboga por un estudio universal de la representación 
de la experiencia de los supervivientes de los campos de concentración, reco-
nociendo así el alcance de la literatura concentracionaria más allá del contexto 
de los campos nazis. La metodología empleada parte del análisis de textos testi-
moniales y literarios de víctimas de diversas realidades históricas como el Gulag 
soviético, los campos franceses de internamiento y los campos nazis para inten-
tar plasmar las principales características formales de este tipo de escritura.
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ABSTRACT: This paper reflects a universal approach to the way survivors 
represent their own experience in concentration camps, proposing a realm of 
concentrationary literature that offers a wide perspective not only restricted to 
experience in Nazist camps. The paper is structured methodologically on the 
analysis of both testimony and literature texts written by victims of historical 
events such as the Soviet Gulag, french and Nazist concentration camps, with 
the aim of describing the common formal traits in this type of texts. 
Key words: concentracion camps, autobiography, commitment, memory, 
comparative literature.
la uniVersalidad de la eXPerienCia ConCentraCionaria
Las vastas dimensiones del Holocausto y la diabólica capacidad de 
destrucción de los campos nazis han hecho que, ante ciertos sectores de la 
opinión pública, parezca la nazi la única realidad concentracionaria exis-
tente. Sin embargo, no fueron los nazis los únicos responsables de todos 
los campos creados durante el pasado siglo ni, por tanto, el marco de la 
literatura testimonial de los supervivientes ha de limitarse a unas determi-
nadas coordenadas espacio-temporales. De hecho, los primeros centros de 
concentración registrados en la historia se establecieron en 1895, en el con-
texto de la Cuba colonial. Desde este primigenio ejemplo, durante el siglo 
XX casos como el Gulag soviético, el Laogai chino, los campos de la francia 
ocupada o los sistemas concentracionarios que se desarrollaron durante las 
guerras civiles de españa o Grecia ponen de manifiesto la universalidad 
del fenómeno de los campos de concentración, al tiempo que demuestran 
la imposibilidad de reducir su alcance a un determinado contexto físico o 
político y, en otro orden de cosas, a un único responsable y un único mo-
delo de víctimas. Por tanto, hablar de literatura concentracionaria implica 
hablar de un tipo de literatura que nace de una experiencia concreta, pero 
que se vincula con un marco intercultural determinado por la universalidad 
del fenómeno de los campos de concentración y que, más allá de mostrar 
y denunciar la inhumanidad y el horror, intenta convertirse en memoria 
activa a través de la interacción con el lector en busca de reacciones con-
denatorias. 
Integrar a todos los autores europeos que escribieron sobre su experien-
cia en los campos de concentración en un marco global de estudio supo-
ne plantear una investigación comparatista que, prescindiendo de criterios 
localistas, analice el impacto del internamiento y las formas análogas que 
los autores –que responden a la doble condición de víctima y testigo– han 
tenido de asimilarlo literariamente. el listado de escritores que han de ser 
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incluidos en este prisma teórico y analítico es, por tanto, amplio y heterogé-
neo, siendo el grupo más numeroso el procedente de los países centroeu-
ropeos, víctimas potenciales –tanto por su situación geográfica como por 
las convulsiones sufridas a lo largo del siglo XX– de las políticas totalitarias 
nazi y soviética. Así lo demuestran los casos de, por ejemplo, los húngaros 
Imre Kérstez y Violeta friedman; los polacos Gustaw Herling y Tadeusz 
Borowski; los austriacos Víctor frankl y Jean Améry; el rumano elie wiesel; 
los rusos eugenia Ginzburg, Anna Ajmátova, Varlam Shalámov y Alexandr 
Solszhenitsyn o las alemanas Margarete Buber-Neumann y elisabeth Hill. 
estos últimos ejemplos –unidos a los de otros intelectuales germanos que, 
como Victor Klemperer, erich M. Remarque, Paul Celan, Paul Steinberg o 
eugene Kogon, sufrieron la violencia nazi y a los de autores provenientes 
de la Italia fascista como Primo Levi o Liana Millu, víctimas, respectiva-
mente, de Auschwitz y Birkenau– evidencian la imposibilidad de reducir la 
intolerancia que dominó europa durante la primera mitad del siglo XX, así 
como sus conexiones con la creación literaria, a unas determinadas coorde-
nadas geográficas o culturales. La uniformidad que buscaban los regímenes 
totalitarios era social e ideológica, y no respondía a ningún parámetro de 
carácter nacional o fronterizo, como evidencian también los testimonios de 
los españoles que sobrevivieron a los campos de internamiento franceses 
–Max Aub, Celso Amieva, Manuel Andújar, Joaquim Amat-Piniella o Agustí 
Bartra– o a los campos franquistas, los supervivientes de las experiencias 
concentracionarias asiáticas, africanas, hispanoamericanas, etc.
Uno de los textos que de forma más paradigmática y eficaz evidencia 
la universalidad del fenómeno concentracionario es Prisionera de Stalin y 
Hitler, el libro testimonial que la alemana Margarete Buber-Neumann escri-
bió sobre su experiencia como prisionera en el Gulag soviético y, años des-
pués, y en virtud del pacto germano-soviético que decretó el intercambio 
de prisioneros entre ambos estados, en un campo de concentración nazi. 
La similitud de las dos realidades concentracionarias que aparecen en el 
texto pone de manifiesto lo inadecuado que resulta establecer diferencias 
entre las formas de representación de los diversos campos puestos en fun-
cionamiento durante el siglo XX. La misma identificación que en las páginas 
de Buber-Neumann se establece entre los campos alemanes y soviéticos 
subyace a la reacción que tuvo Max Aub (1998, 345), superviviente de los 
campos de internamiento franceses, ante la lectura de Un día en la vida de 
Iván Denísovich, una de las novelas que, con su experiencia personal en 
los campos siberianos como base histórica, escribió Solszhenitsyn:
Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alejandro Soljenitsin [Alexandr 
Solszhenitsyn]. Había leído trozos, aquí y allá, ahora leo la novela. […] 
Más al norte, más el frío, pero los mismos problemas que en Vernet o 
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en Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el comprar a los 
centinelas y a los encargados, los mismos intereses del mando, idéntica 
miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se está preso y, si se sabe, 
por una imbecilidad cualquiera o la honradez de asegurar que no se está 
de acuerdo con el gobierno.
en cualquier caso, plantear un estudio comparatista de los textos de los 
supervivientes no supone admitir que todas las experiencias son similares 
e intercambiables. Ni la equidistancia ni la homogeneización son posibles 
a la hora de abordar fenómenos que si por algo resultan tremendamente 
crueles y desgarradores es por su propia univocidad. Por eso, la conve-
niencia de estudiar sus repercusiones literarias de modo conjunto por la 
analogía de reacciones estéticas y formales a que dan lugar no debe nunca 
ocultar la singularidad de cada una de las realidades concentracionarias 
que se han ido produciendo a lo largo de la historia. Lo característico en 
ellas es, fundamentalmente, el impacto que causan en quienes la sufren, 
comprometidos tras vivir la experiencia en una escritura sincera capaz de 
transmitir los recuerdos:
[Lo similar] en esta situación extrema es la conducta de los individuos […]: 
no hay diferencias significativas entre los tipos de campos. el mismo tipo 
de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o en los campos 
chinos o en los cubanos (Todorov 1991, 313).
literatura de muerte, literatura de memoria
Los textos de las víctimas adquieren una función cognitiva en la medi-
da en que ofrecen información sobre un aspecto del pasado que se tiende 
a ocultar por el deseo de la comunidad internacional de no ver publicitada 
una realidad histórica ante cuyo salvajismo apenas nada se hizo, por los 
propios problemas de quienes la sufrieron –afectados por el «tabú de la 
incomunicación» que se cierne sobre las tragedias, consistente en el deseo 
de algunos supervivientes de no volver a recordar los horrores vividos para 
poder así dar por terminada esa fase de su existencia y afrontar el futuro sin 
temores ni angustias– y, sobre todo, por la voluntad silenciadora de los res-
ponsables de los campos de concentración. Como indicó Todorov (2002, 
139), «los regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un 
peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria». 
Además de la sistemática negación de su existencia, los procedimientos 
para ocultar la realidad oscilaron entre la disolución de todas las huellas e 
indicios que pudieran revelar su condición de fenómeno real y la prohibi-
ción de divulgar cualquier información que incluyese alguna referencia a 
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los campos de concentración. La perversión del lenguaje fue otro medio 
a través del que se intentó difuminar las huellas del pasado. Para eliminar 
todo vestigio de la existencia de los campos, se creó un léxico compuesto 
por eufemismos. Así, en la Alemania nazi, junto a la conocidísima fórmula 
para referirse al aniquilamiento sistemático de judíos, denominada «solu-
ción final» –«enlösung»–, convivieron otras como «estar de viaje» –«verreist 
sein»– para denominar la estancia en los espacios concentracionarios o 
«gimnasio» –«turnhalle»– para referirse a la sala de trabajos forzados de los 
campos. el objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de cier-
tas realidades en el lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el 
cumplimiento de su tarea.
Los testimonios de quienes experimentaron la violencia y el horror de 
los campos presentan, por tanto, un carácter de resistencia. Debido a su 
condición de víctimas y enemigos del totalitarismo, sus autores se propu-
sieron luchar contra el objetivo de falseamiento del pasado que este se ha-
bía impuesto. Así, Alexander Solszhenitsyn (1973, 8) aludió en Archipiélago 
Gulag a que «los que no desean recordar han tenido y tendrán tiempo su-
ficiente para destruir hasta el último documento», evidenciando así cómo la 
necesidad de rememoración de los supervivientes era una forma de lucha 
contra el olvido y contra la interpretación de la historia de los responsables 
de los campos.
Al iluminar episodios oscuros de la historia, los textos de los supervi-
vientes desarrollan una función memorística destinada a luchar contra las 
interpretaciones únicas y dirigidas del pasado. Por eso es perceptible en 
ellos el «imperativo moral» con el que Alain finkielkraut (1999, 9-34) desig-
nó la obligación que todo aquel que ha sido víctima tiene de hacer público 
su sufrimiento para evitar que experiencias como la suya sigan teniendo ca-
bida en la sociedad. Son los suyos, además, algunos de los casos en los que 
de forma más paradigmática se puede observar cómo, en ocasiones, hacer 
identificar al lector con el punto de vista de quien ha padecido el daño y 
el olvido hace adquirir a la literatura una dimensión ética sin resentir por 
ello su capacidad estética.
Quien escribe sobre su internamiento está permitiendo tener voz a 
todos los que pasaron por los campos. Por eso el estatus de «memoria» 
que adquiere su obra ha de interpretarse siempre en un doble sentido: es 
memoria porque procede del recuerdo personal, pero también es memoria 
porque permite recordar –y «recordar» ha de interpretarse en este contexto 
en un doble sentido: recordar a los que ya están, a los que perecieron en 
los campos, y hacer recordar a los demás, a quienes no han podido tener 
otras vías de información, lo que ocurrió en aquellos terribles escenarios–. No 
obstante, el testimonio de los supervivientes de los campos de concentración 
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no es ni puede ser nunca completo, pues el propio acto de «testimoniar 
implica la imposibilidad misma de testimoniar» (Agamben 2002, 18). Del 
mismo modo que ninguna autobiografía puede completar el periplo vital 
de su autor, pues jamás podrá ocuparse de su muerte, los textos concen-
tracionarios ofrecen siempre una visión sesgada y parcial de lo ocurrido 
en los campos, ya que «jamás habría supervivientes de las cámaras de gas 
nazis» (Semprún 2002, 64). Solszhenitsyn (1974, 2) expresó en la dedicatoria 
de Archipiélago Gulag tanto su voluntad de convertirse en voz de quienes 
perecieron como su imposibilidad de relatar todo lo sucedido durante su 
internamiento: «Lo dedico a todos aquellos a los que no les alcanzó la vida 
para contar eso. Perdonadme porque no lo vi todo, no lo recordé todo, no 
lo intuí todo». 
A pesar de que fueron los campos nazis los únicos en los que el ani-
quilamiento sistemático del enemigo se convirtió en objetivo primordial, 
el carácter incompleto afecta a los relatos de las realidades concentracio-
narias de todo el mundo, pues en todas ellas la muerte estaba presente 
de forma constante, bien por sus precarias condiciones, bien por el mal-
trato constante al que eran sometidos los presos. Todos los campos, de 
hecho, estaban concebidos para aniquilar la esencia humana de cualquier 
individuo que ingresara en ellos. Su fin no solo era el exterminio físico, 
sino que también perseguían la aniquilación mental. Desposeídos de cual-
quier rasgo personal, golpeados por sistema, continuamente humillados y 
obligados a participar en la diabólica estructura jerárquica de los campos 
para que ni siquiera pudieran tener el consuelo de sentirse inocentes, 
los presos fueron tratados con tal falta de dignidad y humanidad que 
muchos de los supervivientes se plantearon al intentar relatar lo vivido si 
el lenguaje convencional podía llegar a servir como medio de narrar sus 
experiencias.
en consecuencia, los textos concentracionarios destilan cierta sen-
sación de impotencia en sus autores, incapaces tanto de transmitir con 
palabras una realidad tan inabarcable como la incardinación del mal en el 
mundo que suponen los campos como de convertirse en relatos globales y 
completos. Joan Carles Mèlich (2001, 23) llegó a denominarlos «relatos de 
ausencias», pues «sus protagonistas […] no son los autores sino las víctimas 
que surgen en el relato, y que no han sobrevivido para poder contarlo». 
De ahí que Luba Jungerson (2003, 131), en su análisis sobre la literatura 
concentracionaria desde prismas estructuralistas, afirme que en todo texto 
compuesto por supervivientes de los campos se puedan distinguir dos 
niveles de escritura. el primero, denominado «grado 0», sería el nivel latente 
en el que subyace el testimonio de la experiencia colectiva completa, inca-
pacitado para ser difundido por la desaparición de todos los que forman 
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parte de ella y habrían de convertirse, por lo tanto, en potenciales autores. 
el segundo, que recibe el nombre de «grado 1», sería el nivel evidente, el 
que ha quedado realmente fijado tras el proceso de composición y el que, 
por tanto, ha llegado a los lectores. este rol secundario de los supervivien-
tes fue expuesto por el superviviente del Laogai chino Harry wu (2008, 5), 
que dedicó su libro testimonial Vientos amargos a «las millones de perso-
nas que no podrán regresar jamás para contar sus historias» (wu 2008, 5) y 
afirmó que su pasado no era «distinto al de otras miles de personas que no 
han tenido ocasión de contar sus historias». Análogas palabras vertió Primo 
Levi (2005, 334) en uno de sus libros testimoniales sobre su experiencia en 
Auschwitz:
No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos […]. Los 
que hemos sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: 
somos aquellos que sus prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han 
tocado fondo. Quienes lo han hecho […] no han vuelto para contarlo o 
han vuelto mudos; son ellos los testigos integrales, aquellos cuya declara-
ción habría podido tener un sentido general […]. La demolición terminada, 
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie 
que haya vuelto para contar su muerte.
el hecho de que quienes sobrevivieron a los campos se fijen como pro-
pósito vital dar cuenta de las atrocidades vividas y, con ello, convertirse en 
voz de quienes fallecieron y no pueden tener ya voz explica el carácter de 
memoria activa que tienen estos textos. Se escribe para dar voz a quien ya 
no la tiene ni jamás podrá tenerla y se hace con la intención de perdurar en 
el tiempo y de penetrar todas las estructuras posibles, para que el conoci-
miento de la realidad concentracionaria pueda alcanzar a todos. La escritura 
de los campos toma así un carácter de compromiso con la víctima, como 
puso de manifiesto Jorge Semprún (2002b, 128) en un pasaje de Viviré con 
su nombre, morirá con el mío en el que, tras narrar la muerte de un com-
pañero de barracón, le interpela prometiéndole «vivir para contar». 
La obsesión de recordar y narrar está presente en prácticamente todas 
las obras del corpus concentracionario, hasta el punto de que el mero acto 
comunicativo en el campo suponía una de las únicas formas que tenían 
los internados de abstraerse del opresivo clima en el que se encontraban. 
La búsqueda de un receptor atento marca todo su periplo presidiario que, 
una vez terminado, sigue ansiando «un oído incansable y mortal para las 
voces de la muerte» (Semprún 2002a, 173) o «un deseo frenético de contar 
[la experiencia en los campos] con pelos y señales» (Antelme 2001, 9). De la 
intención de relatar a los demás lo sucedido entre alambradas parece surgir 
también la actitud de Max Aub en los campos en los que fue recluido por el 
gobierno francés. Según sus biográficos y estudiosos, Aub siempre intentó 
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dejar constancia de lo que percibía a su alrededor «escribiendo cuando 
podía aprovechando toda clase de papeles a escondidas de los guardianes» 
(Soldevila 1999, 42). 
Téngase en cuenta para valorar esta obsesión por contar lo ocurrido 
que la palabra es una forma de oposición –quizá la única de que disponen 
los presos– contra los regímenes totalitarios. Recordar pasa a ser casi una 
obsesión para los supervivientes, empeñados en contar todo lo visto en su 
encierro para que el mundo pueda conocer los horrores vividos y para que 
estos cobren sentido como elemento pedagógico al impedir su repetición. 
Así puede detectarse en el simbólico título que la superviviente Anna Lá-
rina (2006, 51) dio a su libro testimonial sobre su experiencia en el Gulag, 
Lo que no puedo olvidar, con el que se pone de manifiesto tanto la inca-
pacidad para olvidar ciertos horrores sufridos –«no hubo ni un solo día en 
que aquellos terribles recuerdos dejaran de perturbar mi mente y sacudir 
mi alma», señalaba en su texto– como la imposibilidad moral, como testigo 
privilegiado que fue, de no dar cuenta de ellos.
el disCurso de lo inefable
Junto al imperativo del recuerdo, los autores han de enfrentarse a un 
segundo criterio moral, al que se podría denominar la «ética del testigo». en 
la medida en que su testimonio se convierte en una de las únicas fuentes 
de interpretación y conocimiento de la historia reciente, la voz de los super-
vivientes se cobra de responsabilidad y, para responder a la autoridad de 
que ha sido investida, necesita responder a la verdad, criterio esencial del 
pacto autobiográfico con que Philipe Lejeune (1994, 50) caracterizó a los 
textos no ficcionales. Se plantean entonces varios problemas que dificultan 
el análisis y la valoración de la literatura concentracionaria. el primero de 
ellos hace referencia al planteamiento, eminentemente posmoderno, 
de que no existe en ningún ámbito una única fuente de verdad y legitimi-
dad y que, por tanto, no hay testimonio que no implique estructuralmente 
la posibilidad del simulacro o de la mentira. el mero hecho de elaborar 
un mensaje escrito para transmitir las vivencias ya puede ser interpretado, 
de hecho, como una forma de imaginación, «no porque lo que se escriba 
sea un mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar 
implica por principio una organización de discurso, una […] literariedad de 
lo narrado» (Cohen 2006, 16). el segundo se refiere al carácter inefable 
de la experiencia de los campos, habitualmente considerados como un 
elemento unívoco de la historia imposible de ser transmitido mediante 
un discurso tradicional. 
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Se pueden aportar datos y experiencias, se puede narrar con minucio-
sidad todo lo ocurrido en los campos de concentración, pero la capacidad 
testimonial no es suficiente para relatar el horror vivido, sobre todo cuando 
ni el lenguaje ni los marcos cognitivos ni la memoria colectiva poseen 
un referente a través del que comparar e interpretar lo narrado. Como ha 
afirmado María Teresa López de la Vieja (2003, 92), «la historia reciente 
ha producido crímenes que nadie habría podido imaginar», por lo que se 
plantea la paradoja de no poder narrar el horror como lo exige el impera-
tivo categórico moral al que se adhieren aquellos autores responsables al 
ser este incomunicable por las carencias del lenguaje. Los testimonios de 
los propios supervivientes ahondan en esta idea de inefabilidad y ponen 
de manifiesto las dificultades con las que se hallan a la hora de abordar 
su relato. Hasta para quien lo ha sufrido en sus propias carnes, para quien 
tiene recuerdos y puede hacer presente en su mente la experiencia de 
los campos, resulta imposible no ya expresar con palabras, sino siquiera 
concebir que algo tan diabólico como los campos de concentración haya 
existido. Robert Antelme (2001, 8) advirtió de cómo los propios testigos 
eran incapaces muchas veces de creer aquello por lo que estaban pasando: 
«A nosotros mismos lo que teníamos que decir empezaba ya a parecernos 
inimaginable». en parecidos términos se expresó Avel·lí Artís-Gener (1975, 
152), quien permaneció preso durante varios meses en uno de los campos 
de concentración en los que el gobierno francés hacinó a los refugiados 
que huyeron de españa tras el desenlace de la Guera Civil, al señalar que «a 
pesar de la infinidad de títulos [que se han escrito y se escribirán] sobre los 
campos […], todavía no se ha alcanzado el tono, o la sabiduría necesaria, 
para que estas palabras no caigan en el vacío». También Giorgio Agamben 
(2002, 36) incidió en lo tremendamente dificultosa que resultó «la escritura 
de los horrores»: 
Lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo único 
verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra parte, esta ver-
dad es, en la medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos 
reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparación con 
ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesaria-
mente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz.
La inefabilidad de la experiencia concentracionaria consiste en que no 
puede ser comprendida ni transmitida por quien la sufre, único en condi-
ciones de comunicarla. es el de los campos un fenómeno cuya crueldad 
puede ser experimentada –como ponen de manifiesto los millones de 
víctimas que lo sufrieron–, pero que resulta imposible de conceptuar y, 
consecuentemente, de expresar. La inexistencia de isoformismo entre la 
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experiencia conceptualizada y el lenguaje fue establecida, en una sentencia 
ya clásica con el paso del tiempo, por Ludwig wittgenstein. Al decretar que 
los límites del lenguaje equivalían a los del conocimiento humano, el filó-
sofo alemán puso de manifiesto la imposibilidad de representar elementos 
inaprensibles para el individuo. 
este carácter indescriptible fue evidenciado por los autores que quisie-
ron escribir sobre su paso por los campos, quienes, al intentar transmitir a 
través de un discurso convencional lo que habían visto y sentido, tuvieron 
que enfrentarse al problema de la finitud del lenguaje. Así lo expuso, por 
ejemplo, eugene Kogon (2005, 123) cuando recordaba las interminables 
jornadas de trabajo en el campo de concentración: «¡Qué fácilmente se 
escribe ahora lo de tener que estar de pie y sin comer toda la tarde y toda 
la noche hasta el mediodía siguiente, después de una jornada de trabajo 
agotadora, y el número de muertes que esto costaba cada vez!». el español 
Manuel Andújar (1990, 14) también fue consciente de la imposibilidad de dar 
cuenta de todo el horror vivido durante el encierro concentracionario, como 
expuso al señalar en el prólogo de su obra testimonial que «el que lea estas 
líneas, que se publican rigurosamente como fueron escritas “allí”, debe tener 
en cuenta que lo dicho es insignificante reflejo de lo que […] sucedió».
La experiencia de los campos parece reclamar un nuevo vocabulario 
que se ajuste al nuevo referente que esta supone, pues, como advirtió 
Primo Levi «tendemos a asimilar [las experiencias narradas] a las más cerca-
nas, como el si el hambre de Auschwitz fuese el de quien se haya saltado 
una comida» (2005, 609). De forma análoga, Kogon hablaba de la «impre-
sión atrozmente ridícula» (2005, 222) que le producía escribir en uno de sus 
libros testimoniales la palabra «paseo» para referirse a las vueltas alrededor 
de los barracones que, en ocasiones, podían dar los internos al finalizar la 
jornada de trabajo. evidentemente, ningún lector podrá jamás dar a «paseo» 
–palabra tradicionalmente asociada semánticamente con el descanso, el 
placer y la buena compañía– el terrible significado que para Kogon tenían 
esas caminatas por las calles embarradas del campo, rodeado de guardianes 
y de presos tan famélicos y desesperados como él, con las alambradas y las 
chimeneas de los hornos crematorios como paisaje de fondo. 
La inefabilidad se vio intensificada por el hecho de que se carecía de 
un modelo literario al que aferrarse para transmitir las experiencias vividas. 
Otros fenómenos similares en cuanto a la imposibilidad de comprenderlos 
y representarlos, como la mística, recurren a símbolos tomados de la lite-
ratura amorosa para intentar dar cuenta de su experiencia de unión con el 
ser superior. A los autores que intentaron narrar sus vivencias, sin embargo, 
desbordados por el carácter extraordinario de lo sufrido, les faltaron refe-
rentes y analogías con las que expresar fidedignamente todo. 
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la inVenCión y el Horror
Para intentar superar el fracaso del tono aséptico y el lenguaje con-
vencional, la literatura de los supervivientes ha optado por adoptar dos 
posturas antitéticas. La primera se basa en el hecho de que el silencio «está 
cargado de sentido» (Castilla del Pino 2002, 12) y «habla cuando las palabras 
nada dicen» (Neher 1997, 214). Según elie wiesel (Baer 2006, 102), 
hay verdades que no pueden ser comunicadas por la palabra; hay verda-
des […] profundas que solo pueden ser transmitidas por el silencio; y, en 
otro nivel, están aquellas que no pueden ser expresadas ni siquiera por el 
silencio… y, aún así, deben ser comunicadas. 
La idea que subyace bajo esta aparente paradoja no es sino la tensión 
entre la inefabilidad del fenómeno y el imperativo moral y personal que 
obliga a dar cuenta de él. Por eso, además de una postura ante la incon-
mensurabilidad de la barbarie, puede ser también un elemento alegórico. 
Si el lenguaje no sirve para expresar la inconmensurabilidad de los campos, 
quizá la única opción posible para intentar representarla sea hacerlo a tra-
vés de la expresión de la nada más absoluta. 
La segunda postura requiere, más que una capacidad alegórica o repre-
sentativa, un desarrollo inventivo y creativo. Como ha observado Imre Ker-
tész (Mélich 2001, 22), «hay que inventar Auschwitz porque Auschwitz es un 
acto fundacional que obliga a repensarlo todo». Ya la famosa sentencia por 
la que Theodor Adorno establecía la imposibilidad de hacer poesía después 
de Auschwitz –entendido como símbolo global de lo campos– contenía de 
forma implícita la exigencia de un cambio en los discursos literarios. Lejos 
de abogar por el fin de la literatura como artificio estético en busca cons-
tante de la belleza –como erróneamente muchas veces se ha interpretado 
la frase–, el filósofo alemán exigió la búsqueda de un lenguaje que fuera 
capaz de hacer entender y hacer perdurar en la memoria de las sociedades 
los dramáticos acontecimientos del siglo XX sin disimular ni rebajar un ápice 
su brutalidad. esta alternativa para relatar y dar a conocer a la sociedad lo 
sucedido en los campos de concentración intenta superar los problemas 
de expresión derivados del unívoco carácter de la experiencia a través de 
la creación artística, pues, según esther Cohen (2006, 18), «no se trata de 
contar, sino de contar bien». Así lo ha explicado también Jorge Semprún 
(2002, 140-141):
Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo consegui-
remos sin algo de artificio. ¡el artificio suficiente para que se vuelva arte! 
[…] ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación 
de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad, 
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poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio! […] Me imagino 
que habrá testimonios […] y documentos […] y los historiadores harán 
obras muy eruditas. Todo se dirá, todo constará en ellas… Todo será ver-
dad… salvo la verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción 
histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea.
La trascendencia que puede otorgar el artificio se debe a que, para Bajtin 
(1985, 14), «la actividad estética tiene una mayor capacidad de concentrar 
la experiencia de lo humano en comparación con cualquier otra área de la 
actividad humana». De ahí que se considere que, de forma paradójica, el 
artificio pueda convertirse en mejor transmisor de lo indecible que el testi-
monio referencial. frente a la verdad histórica y documental, la adopción 
de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no implica exac-
titud pero sí respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado. esta concep-
ción subyace a la actitud de supervivientes como los ya citados Semprún 
y Kertész, u otros como Varlam Shalámov, Tadeusz Borowski o Max Aub, 
quienes basaron su representación de la realidad en la voluntaria mezcla de 
parámetros ficcionales y referenciales, poniendo con ello de manifiesto la 
imposibilidad de transmitir una experiencia tan compleja y poliédrica como 
la de los campos a través del relato autobiográfico. La construcción de mun-
dos ficcionales creados bajo parámetros estéticos y artificiosos y concebidos 
como metáforas de presentes históricos concretos provoca que la realidad 
no se presente ante el lector como una reconstrucción efectuada e impuesta 
por el autor, sino que surja como una multiplicidad que, más que aprehen-
dida, ha ser comprendida. De este modo, la misma capacidad de transmitir 
el horror de la guerra del Guernica puede encontrarse en la literatura y, de 
la misma forma que nadie negaría valor al cuadro de Picasso como crónica 
del terror por su imposibilidad de ser integrado en una tradición estricta-
mente figurativa –pues no hay correspondencia referencial entre la realidad 
y la visión que de ella da el pintor–, nadie puede cuestionar que a través 
del artificio puede la literatura superar los problemas de representación de 
diversas realidades que parecen concebidas para ser experimentadas y no 
para ser transmitidas. 
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